Ричард Фролов

Родной город - Запорожье. Рожден в год Кролика по китайскому гороскопу, знак зодиака Близнецы. В настоящий момент Ричарду 38 лет. Из открытых источников получены следующие сведения: информация о высшем и среднем образовании.

Ежедневно, кроме выходных, я провожу вместе с ними по девять часов - с девяти утра до шести вечера. Сорок пять часов в неделю. Если составить график жизни, то получится, что я провожу с коллегами времени больше, чем с половинками, родителями, друзьями. Больше, чем сплю. Больше, чем отдыхаю. Я небрежно пользуюсь профессиональной лексикой - лизинг, мерчандайзинг, овернайт, франчайзинг и хеджирование,я называю склад стоком, а подсобку – бэк-офисом, я освоил способ разговора по двум телефонам и е-мейлу сразу. Я влился во всемирный рыцарский орден менеджеров, в самую массовую секту, обрядившись в ритуальный темный однобортный костюм, черные ботинки и неяркий галстук. Моих политруков зовут MAXIM и EGO. Я не задаю вопросов. Они не могут ошибаться. Они знают ответы на все вопросы. Будь готов. Будь в строю, говори, думай и делай как говорят. Веди себя по уставу. Любимый галстук лимонного цвета вместе с очками с голубыми стеклами отправляются на свалку. Я пристроился и мимикрировал, скрыв за костюмом и швейцарскими часами свой испуг перед жизнью. Я храбрюсь и делаю вид, что я состоялся. Я продаю ничего для никого и получаю за это деньги, чтобы купить другое ничего. И чем больше ничего я могу купить, тем полнее я думаю, мы живу. Я - самозванец. Признаком завоеванной свободы считается возможность не ходить на пары и прыгать с моста. Я разучился совершать даже самые простые действия, не подвергая их ненужному анализу. Утренняя молитва у людей нового тысячелетия уступила место диалогу со вторым "я" у открытого холодильника. Мы научились относиться к продуктам, как к врагам, сразу оценивая потенциального противника на количество калорий и вредность. Итак, яйца, хлопья, бекон (сальмонелла, сублимат, холестерин). Совсем недавно я давился йогуртом, успокаивая себя тем, что пусть невкусно, зато полезно. Съеденный йогурт был индульгенцией за 2 банки пива прошлым вечером. А вот недавно я прочитал в EGO, что йогурт губительно влияет на мозг. Черт, я так и знал. Похоже, в наше время безопаснее всего пить. У меня на кухне - с десяток хитроумных стеклянных изделий для распития алкогольных напитков. Фужеры для французского вина, итальянские бокалы, русские стопки, стаканы для мексиканской текилы, немецкие бокалы под пиво. Если бы ко мне в гости пришли мексиканец, француз, немец и итальянец, каждый из них мог бы рассчитывать на аутентичную посуду для своего напитка. Но они не придут. Ко мне вообще не ходят гости. Зачем им ходить ко мне? Я не обсуждаю с ними Ивана Урганта и ППХ, я не напиваюсь под ритуальные мужские разговоры о девушках и деньгах, мне плевать на женские истории о желании выйти замуж. Я не умею дружить. Я социопат. Часто я смотрю в окно и представляю, как все эти дома внезапно сотрясает мощная взрывная волна от сброшенной пару секунд назад на Запорожье атомной бомбы. Тогда бы я выскочил на улицу и стал бы орать тебе в лицо: ну что, дождался?! Что я увижу, умирая - аристоновский холодильник? "Рено Меган" турецкой сборки? Зато первый взнос небольшой, страховка да каско, салон - нет, я кожаный не стану делать. Ребенка, который в детстве мечтал быть космонавтом, а вырос алкоголиком? Я близнец. Я прожил двадцать два года, ни разу не познав, каково это - пробираться влажными джунглями с "Калашниковым" на шее или убегать берлинскими подворотнями от преследующих тебя агентов Ми-5. Все, что я делал, - старался вкуснее пожрать, больше выпить и изощреннее развлечься. Я - банальность, вчерашняя новость, дешевое повидло. Я убью тебя, потому что у тебя - мое лицо...